湖南宁乡市农民周先生，是一位痴迷于古代文物的收藏者。在一次寻常的古玩街淘宝之旅中，他意外购买了一只老旧的木箱。回到家中，周先生迫不及待地拆开箱子，在杂物堆里发现了一个破旧的陶罐，罐内装有一本泛黄的小册子。

当他满心期待地翻阅时，却发现上面赫然写着村民和他自己的姓名。查阅后得知，被红色标记的人员几乎都英年早逝，包括他认识的乡邻在内。更为震惊的是，甚至还有他自己的名字在那本死亡名单之中！这不禁让他联想到儿时听到的传言，“生死簿”是否真的存在，这个看似谦卑的小册子又隐藏着怎样的秘密呢？

自此之后，周先生开始陷入深深的恐惧和焦虑，每天唉声叹气，食欲全无。他在家中贴满符咒，祈求神灵保佑，然而内心深处却仍无法摆脱那份挥之不去的恐惧。家人虽然深感担忧，但周先生始终闭口不谈此事。

不久后，周先生的儿子成为了村子中唯一的本科大学生，看到父亲如此反常，他决定探询事情的真相。在多次耐心询问后，周先生终于向儿子坦白了这个一直困扰他的秘密。然而，儿子认为父亲不应沉溺于信仰，而应以科学为准则去看待问题。

为了查证真相，儿子陪同父亲前往石水村调查，并试图找到那个曾经出售木箱及小册子的古董商贩。可惜商人已经搬走了，他们也无法得到更多线索

无奈之下，父子二人只能继续深入了解。他们找到了当地的西冲山村武姓人家户，让他们确认小册子上的名单。然而，许多名字村民们都早已忘记，更不用说提供有用的信息。

正在两人一筹莫展之际，一位老者提醒他们，名单中的多数人曾居住在附近的石水村。随之而来的调查发现，死亡章节中的许多人确实来自石水村，这让疑问更加扑朔迷离。

周敏方先生因听说自家长辈嫁至西冲山村的娘家而翻开了这个村庄的尘封往事，他们之间还存在着远房亲戚的关系。得知此消息后，周先生心中充满了对亲人情感的温暖，于是毅然决定前往西冲山村了解一些情况。

然而，在走访过程中，无论是在家里还是村子里，大部分人都对此事讳莫如深，进一步让他感到疑惑不解。最后，他们走进了所谓的“远房亲戚”武家。

幸运的是，武家两兄弟，武楚安和武超，仍然健在。初见周敏方先生，两人也略显惊讶。在周先生坚持不懈地追问下，武超终于坦诚相告。

原来正如谣传所言，这份册子并非“生死簿”。实际上，它是当年武超为了研究家族遗传疾病而编制的族谱，旨在抗击这个困扰了武氏家族无数代的怪病。

这个怪病多发于四十岁左右，一旦患上很难痊愈，匆匆死于非命。为了抓住破解怪病的契机，武超奔波于各地，寻遍了名医，查找典籍，更收集了近乎所有与武家人相关的信息，最终形成了这份珍贵的册子。

而关于周敏方先生的名字为何出现在册子上，原来是因为他祖母曾经嫁入武家，因此按照辈分，他亦是武氏家族的一份子。不过由于岁月流转，两家渐行渐远，甚至几近断绝，以致于周先生几乎毫无印象。

遗憾的是，在册子即将成形之际，武超先生突然病重，家庭的经济状况也每况愈下。为了支付医疗费用，武先生不得已卖掉了许多珍贵的收藏品。然而就在这时，一个古董商找上门来，武超趁机把所有的老旧物品全部换成了现金。而这份原本他已经遗忘的修订版族谱，也就是在这个过程中遗失的。

周先生听完了武超的叙述，心头涌动着复杂的情绪。他望着这位身形枯瘦却努力抗争命运的远房亲戚，回想过去自己的猜忌和误解，感慨良多，一时无以表达内心的感受。

在了解生死簿由来之后，周敏方和儿子并不解武氏族人的疑难遗传病症。他们劝说武超前往大城市求医，最终两人均接受了详尽的医学检测，发现周敏方无恙，而武超罹患了遗传疾病。

经深入研究，医生初步判断武家所患极其罕见的遗传性脊髓小脑性共济失调（又称“小脑萎缩”），其严重影响平衡感和协调运动能力，甚至导致瘫痪及生命衰弱；且通常病发于人生黄金阶段，即40岁左右。这恰巧与武氏家族成员众多临床表现相符合。

更为不幸的是，此病颇具遗传性，使众人心情低落，未来充满未知。幸运的是，医生带来了新的信息。虽无法完全治愈，但通过药物治疗、康复锻炼等方法能够减缓病情进展，帮助患者过上较为健康的生活。同时，进行遗传咨询以及产前筛查至关重要，降低患病基因向下一代传播的风险。

当周敏方以温暖之手轻拍着武超的肩头时，她向他传达了积极治疗、重拾信心的重要性。而对于自己来说，这场虽危险，但也让她明白，社会中所谓的未解之谜，其实很多时候只是误解或误区。对待新奇现象，首先应运用清晰的逻辑，用科学的方法逐步解答，而非畏惧未知，凭空想象。唯有根除封建迷信，每个人都能为解开这个世界的各种谜题贡献力量。