图片来自东书房艺术馆

中国孝文化源远流长，人们普遍以孝为美。随着医疗技术日益发达，物质生活愈发丰富，中国人的平均寿命不断延长，八十多岁的老人比比皆是。然而陪护老老人，尤其护理失智失能老人，绝非易事。伤害老人，甚至遗弃老人的事频频发生，不得不引起我的思索。

????????????——题记

01??夜半哭叫

“哎哟！哎哟！我的妈耶，痛死喽！痛死喽！”

护士站前的担架床上，躺着一个满脸褶子的瘦老太太，哭喊声十分瘆人。

她左下臂的骨头刺破了肌肉，白刺刺地露在肌肉外面，衣袖上好多血。

我瞟一眼，一阵眩晕。好多病人和家属围了过来。

值班男大夫焦急地朝着一个女人问：“你究竟给不给你妈做手术？快做决定！伤口暴露，容易感染。”

“开刀要多少钱？”

担架旁那个五十来岁的女人问道。

“两三万，这么大年纪了，全麻把骨头接上后，肯定要住重症监护室。”

“我打电话问一下。”

女人拨通了手机：“老妈下午在家摔断了手，医院住院部，医生说如果开刀，要几万元。你们看开不开嘛？”

好一会儿，手机那头才慢悠悠传来一个女声：“我不晓得。”

天呐！她不晓得！

“你不晓得？那我就拉回去喽。”?担架旁的女人说。

天呐！拉回去？！

骨头露在外面拉回去，不是等死吗？围观者纷纷议论。

大夫夺过女人的手机，更着急地陈述着病人的危险。

手机那头，还是一个“不晓得”。

这是我年1月22日夜晚9点，医院骨三科亲眼目睹的一幕。那几天，我恰好陪同母亲在骨三科输治疗骨质疏松的药密固达。

病人自然没进手术室，住进了我母亲的病房。从此整个病房的人都被吵得要死。

老太太一会儿大声喊疼，一会儿说要屙尿，便盆递过去，却又说屙不出来。往返几次,女儿大声骂了起来。老妈呻吟，女儿恶骂，此起彼伏，从未间断。

“我要去厕所！我要去厕所！”??床摇得哗哗响。

“去不得！你手断了！”

“我要去！我要去！屙不出来！”

“扶我起来！快扶我起来！哎呦！我咋个起不来了？”

老太太把床摇得更响亮，女儿啪啪啪打过去。

“唉哟！莫打我！小梅梅，莫打我！莫打我！”

“你不听！你不听！哪个喊你不听话？咹！”??那女人如同教育小孩一般。

又是一阵啪啪声。

女儿的打骂声比老太太的哭喊还让人心烦。

图片来自东书房艺术馆

我母亲被吵醒，忍不住抱怨：“故意吼，比她妈还吵。”

是的，这女儿好像有点变态，有些歇斯底里；老太太好像有点老年痴呆。

“我要回家！我要上山找你爹！”?

?“去嘛！去死嘛！”

一直到天明，母女俩闹声不断。真佩服老太太的精神，九十岁了。

早晨八点多，主任带着一帮大夫查房，了解到老太太骨头露在外边已经十多个小时，就说：“错过手术时间了，只能保守治疗，上夹板，慢慢养。”

这一下，她女儿倒是不用花几万了。哼！

“上了夹板，一点都不能碰，万一骨头再错开，不得了。”??主任对女人说。

“上了夹板，不等于安全，一旦严重感染，危及生命，就要截肢。也要花不少钱。”??主任补充道。

我暗暗祈祷，千万别感染！老人太可怜。

夹板手术在病床上施行，老太太的惨叫吓得我心惊肉跳。

十点过钟，老太太大声喊：“饿死了！饿死了！”?她头天晚上快吃晚饭时摔伤。

我连忙递过去半袋蛋糕，这是我打算明天做早餐的。

“好吃！好吃！你去谢谢人家。”

哟！老太太不痴呆了。

这蛋糕肯定好吃，18元一斤，估计是她享受到的最贵的糕点。

十二点，我弟弟送来了中餐，排骨炖萝卜，外加肉丝莴笋片，还有一个鸡蛋羹。

老太太又大声嚷嚷“饿死啦！”

恰好饭菜有富余，我给她送去一碗。

老太太吧唧吧唧几下吃完了，又是几个“好吃“，几个“谢谢”。

下午，老太太的另一个女儿从昆明赶过来了。她就是昨晚在手机里说“不晓得”的女人。

我很恶意地仔细打量她：

嚯！挺时髦，棕色卷发，浅绿毛衣配一条牛仔裤。四十多岁的模样，三十岁的装扮。

她是小女儿。老太太叫她小红。

小红接替了姐姐，她的脾性要温和些。晚上，老太太又是一如既往地叫疼，一如既往地吵着要下地屙屎屙尿，她低声解释，不听，干脆找了条带子把母亲绑在床上，任母亲摇床嘶吼，把尿撒到床上，自己则到一旁打瞌睡去了。她姐姐脾气暴躁，好歹还给老妈接了几泡尿。

第二天早晨，保洁阿姨来打扫卫生，小红马上与她攀谈，打听请护工的价格，说自己实在受不了通宵陪护。

中午姐妹交接班，小红厌烦地絮叨：“一晚上吵死！外国有安乐死，中国又不兴。嗯！我们只有受罪喽。”

安乐死？她希望母亲安乐死？！

梅梅大概有些感恩我昨天馈赠的蛋糕和饭菜，凑过来与我聊天。

她说母亲嫁过两次，亲生子女只有她与妹妹。妹妹长期在昆明打工，母亲长期与自己居住。

母亲八十八岁时还能做饭炒菜，这两年越来越糊涂，害得她两三年不能出去找钱。妹妹既然没管老人，一直在找钱，医疗费当然要她多出，可是她前天晚上竟然说“不晓得咋个办。”

唉！孰是孰非？我不敢妄加评论，只是苦笑。

老太太如果当晚做了手术，打上钢板，肯定恢复得快，安全得多，少遭罪；老太太没大病，精力充沛，再活三两年没问题。然而现在却面临着感染的风险，弄不好截肢。

可手术要花费两三万，新农合医保只能报销百分之五六十，个人得承担一万多。对于打工者，不是一笔小数目。况且她们都希望母亲快些走。

活着的悲哀呀！残酷又无奈。

图片来自东书房艺术馆

02??孝，意味着委屈自己

昨晚几乎一夜浸泡在维吾尔族歌唱家克里木的歌声里。

如果遵从内心，我现在最想做的事是旅游、歌唱、写作。

先来一场说走就走的旅游，到新疆去，到西藏去，到东北去，到我想去的所有地方去……

再到北京大学去蹭课，偷听我热爱的文学、艺术、政治课。嗨！近距离聆听大师教诲，享受心灵雨露的滋润，该是何等幸福！提高文学涵养后，我的写作一定能上一层楼。

再找个心仪的音乐老师，跟他系统地学习声乐，让我唱得更开心，朋友听着更舒心。

奔七的老太太了，时不我待，得赶快付诸行动了。

然而八十八岁的老母亲，身体与智力乃黄鼠狼过年，一年不如一年，哪里能由我随心所欲？

未病倒时，勤劳的母亲尚能做饭菜，但一旦生病，哪怕小小的腹泻，也可能导致低血糖昏迷，而她的肚子总是不争气，三五天就可能示威一次。

唉！母亲实在到了需要亲人时时陪护的暮年时光，而我们四个儿女，两个没退休，且分住几个城市。

这几年为了陪伴母亲，我常常不得不舍去小家，前往玉溪，有时几乎一整年，有时三五个月。

可是我也老了，还有几年可以到处溜达？还有几年能够随心所欲、爱我所爱？想到这里，几分悲凉泛上心头。

如果几万，甚至十几万能圆满解决陪护母亲的难题，我宁肯节衣缩食，用钱解决。然而亲情与孝道，无法用钱等量置换，只好做出一些牺牲。

03?放弃母亲吧

昨日看到一篇文章，描述七十多岁的儿子独自艰难护理一百岁的老娘，老娘还活着，儿子却劳累过度，一病不起。

幸亏我还有个弟弟，也退了休，否则我与母亲寸步难离，结局也不容乐观。

突然忆起年，我与弟弟陪护母亲南北辗转，七次住院的一段插曲。

那年元月中旬，母亲轻微脑梗，先是在玉溪、昆明住院，大夫说母亲是小梗塞大问题，动脉粥样硬化严重，左侧颈动脉斑块已经堵塞百分之七十五，随时可能闭死，危及生命，建议做支架手术。

为了更安全，我们到了北京。大年初五，医院，可是住院16天，花费2.5万，仅仅是服药输液。那个姓倪的副主任说等春暖花开，万物复苏的季节做支架手术效果更好（后来才明白，他们怕承担风险，压根不愿意为母亲手术。）

阳春四月某日，我独自去北京玉渊潭公园赏樱花，途中遇到一位七十来岁的大哥，大家聊起了老人的话题。

我说母亲八十五岁，颈动脉斑块堵塞厉害，希望做支架手术，让她多活几年。医院的专家警告：七十岁以上的老人安支架，死亡和瘫痪的几率极高。

医院神外科一位刘姓专家，说得很难听，“你们要求给母亲装支架，简直是亲手把她送上断头台“。

然而不装支架，脑供血不足，母亲时常头昏，总觉憋闷，随时可能再次发生更严重的脑梗。因此母亲要求手术，我们也支持母亲一搏。

大哥听完，叹口气说：“孝心可嘉，然而你也六十出头了，看起来也不大硬朗，万一母亲术后瘫痪了，你护理得了吗？”

那时的我岂止是不硬朗，简直有些弱不禁风。1.63米的个头，仅仅斤体重。因为过于焦虑，刚罹患了甲亢，两三个月就暴瘦了18斤。

“万一你母亲瘫痪了，需要长期服侍，你侍候得动么？”??

大哥停下脚步，将我上下打量。

“可是不介入支架，随时可能丧命呀！”

“人的寿命总是有限的嘛，该来就来，该走就走。”

这话好熟悉。医院神外科负责介入手术的李生主任如此说，医院介入科的高主任如是说，医院神内科李主任还是这样说。他们建议说：到了不行时再抢救，没必要现在好好的去冒风险。

他们甚至不约而同说：中国人的平均寿命才七十多，你母亲已经八十五岁，很高寿了，我们可能还活不到这年纪。没必要人为的去延长生命。

呵呵！“没必要人为的延长生命”？！

医学专家们如此看待生死。可我们真的舍不得母亲呀！

大哥长叹一口气道：“舍不得？！我有个哥们，刚退休，母亲中风全瘫了，老婆不愿护理，全是他一人照看老娘，白天黑夜熬，原本身体倍儿棒，几年就垮掉了，老娘刚走半年，他也走了。累死的，值吗？”??

是的，服侍老人，累病累死的，不是个别，时有听闻。

我长叹一声。还是丢不下母亲。

五个月后，母亲脑梗复发，在贵阳医学院神经内科住院。一个清晨，左侧颈动脉斑块完全堵塞，倒地昏迷不醒。大夫说：要救，十万。

“救！哪怕三十万！”??我们丝毫不犹豫。母亲运气真好！如今还好好地陪着我们，我们也要好好地陪着她。

图片来自东书房艺术馆

04??她执意去死

四年前，母亲腿脚还灵便，大年初三，我陪母亲走路三四里，去拜访姨妈，同时寻找她小时候的一个闺蜜，听人家说那个闺蜜前后死了两任农民丈夫，儿子能力有限，日子很拮据。母亲想帮帮她。

闺蜜没找到，却听姨妈说了一个伤怀的故事：邻居有位九十二岁的老奶奶，体质很好，一生无大病。这几天却水米不沾，硬是要把自己活活饿死，原因只为儿子媳妇除夕夜的一场对话。

媳妇：“妈这身板，要活一百岁喲，活一百岁就好了。”

儿子：“好哪样好？你管呀？老人长寿，磨人！”

奶奶恰好听到了，初一便开始绝食，无论儿孙怎样求情，绝不张口。就一句：“我走！不磨你们了！”?

七十岁的儿子，吓得跪在地上，不断扇自己嘴巴，乞求老娘张嘴。

倔犟的老娘就是不张嘴，饿得休克过去，医院抢救。苏醒过来，一把拔掉针头，她执意去死，谁也劝不住。

这老人的绝决，让我心惊肉跳。

母亲当年身强力壮，不以为然，轻描淡写说了一句：“何必和儿女斗气。”

如今母亲衰退了不少，有时病得起不了床，假如我们也那样说，恐怕老人家也会那样。唉！

老人是弱势群体，老老人，则更弱。子女一个嫌弃的眼神，一句鄙夷的话，都可能是插向老人胸口的一把刀。

家有老老人，真是不省心，尤其有失能或半失能老人，更是异常劳累又焦心。可是作为儿女，哪怕忍辱负重，哪怕万分艰辛，只有一条道：好好为父母养老送终。否则，你就是不孝。然而尽孝之途，路漫漫兮，其修远兮，必将苦其心志，劳其筋骨。

05??面对母亲的固执，我崩溃了

母亲属本分良善之人，美德甚多，其勤劳与通达，最被亲邻称道。

然而近几年，母亲有的方面异常固执，有时固执到无法容忍的地步。

年春节后，持续拉肚子，弟弟劝她吃药，可就是不肯，医院，说是拉空了，就好了。

本身有糖尿病，结果导致低血糖昏迷，慌医院抢救，住院半月，自费一万元。

我千里迢迢，赶来护理二十多天。母亲基本康复，儿子又患肺炎，我马不停蹄回贵州。这事，弟弟还有些小意见。

年1月13日清晨，母亲背着弟弟、弟媳，偷偷爬高凳取背篼，不幸摔跤，导致腰背压缩性骨折，进医院做微创手术，注入高分子水泥，四天花费2.6万元。

我又从贵州赶来照顾，适逢新冠病毒猖獗，一住三个多月。唉！自年脑梗后，母亲右腿轻微偏瘫，我们就再三叮咛她千万不要攀高，可她就是不听。

最伤脑筋的是经常拉肚子，十次有九次半弄脏裤子和床上用品，为此大妹于年就网购了几大箱尿不湿，大家反复提醒只要拉肚子，马上用上尿不湿。然而尿不湿如同剧毒药品，母亲死活不用，为此还差点丧了命。

年10月末，贵阳已经有些寒冷，母亲早早穿上了棉衣。做支架手术刚月余，身体很虚弱，走路愈加费劲，于是我把坐便器搁在她床头。

某日又拉肚子，我急忙拿出尿不湿，叮嘱她用上。然而她说：下床就拉，多余。

深夜12点，我睡意朦胧，耳旁似乎有人喊。一摸床上，糟糕！母亲不在。

我翻身下地，一跤滑倒，打开灯一看，呀！满地屎尿！只见母亲半卧地上，正艰难爬行。

顾不得脏臭，我使劲把母亲扶起来，两人都是一身屎尿。先扶母亲去洗澡，而后安排她睡下。打扫好房间，洗涤完衣服，已经快凌晨两点。

这几年，只要拉肚子，母亲完全控制不了大便，她起床下地时，粪便顺着裤子流，把自己给滑倒了。凭她的力量，无论如何也爬不起来。

更悲催的是：一个多月前母亲大面积脑梗死，晕厥后抢救过来，语言功能严重受损，起初一个字说不出，康复训练后，能说简短的语句，声音却很微弱。如果那天我睡熟了，近在咫尺，她根本叫不醒我。

天呐！一个病人在冰冷的地板上躺到天明，肯定高烧，肯定肺炎。我吓出一身冷汗，坚决要求母亲穿上纸尿裤，这回她听话了。

然而一周后，又故技重演，拉肚子又坚决不用尿不湿。

凌晨四点，又是遍地屎尿，喊不出声，也爬不起来。幸亏那时我恰好口渴，想找牛奶喝，醒来发现了。

然而那夜，我坐下了一个老病?——?只要有点风，头就疼，哪怕阳光明媚，气温20多度。

唉！我也老了，衰了。那天半夜母女俩洗澡后，我又为母亲洗衣，没顾得上穿厚衣服，我就慌慌张张去阳台晾晒，半夜的冷风一吹，从此坐下了病根。

母亲的固执，有时真让我崩溃。

那年11月底，母亲病情稳定了，我和弟弟决定带母亲回玉溪。

离家时，我再三提醒母亲垫上尿不湿，人家却说：“我才拉完，不会！”

结果到候车室不久，就急急忙忙找厕所，搞了一裤裆，我把她三条裤子全换了，拿到洗手台洗，清洁工嫌太脏，让我到拖把池子洗。

我央求母亲赶快垫上尿不湿，人家又说：“不会了，没得了。”??死活也不用。

唉！无语。

谁知刚回到坐席，屁股没坐稳，又朝厕所走，又是一裤裆。这回没那么多裤子换了，我用了一卷卫生纸处理，母亲终于臭烘烘地垫上了尿不湿。

唉！崩溃，崩溃……

那一夜，同卧铺车厢的旅客遭了殃，时常捂住鼻子，对我们侧目而视。

唉！孝，岂止一个“累”字！

孝，要有耐心，要有经济实力，要有体力，要经得住熬。熬啊，熬啊，熬到你自己也油枯灯灭了，你的孝道才算仁至义尽。

即使有经济实力，中国相当一部分子女也不敢送父母进养老院，一是养老院的负面报道太多。想想做儿女的都没耐心服侍老人，那没有血缘关系的护工们，又会对老人生出多少耐心？不是为挣几个钱，恐怕谁都不愿伺候老人。另外，还存在老人欺负老人的现象。和学校霸凌事件一样，多了谁管得过来？况且被欺负的老人大都口齿不清，丧失生活自理能力；二是送父母去养老院，有的子女也怕别人骂自己不孝（这是不是也算道德绑架呢？）

结论：

中国未富先老，把养老的重担完全搁在子女身上，实在沉重。

面对农村老人被子女抛弃或自杀、城市老人被保姆虐打或杀害的案例，政府部门在鞭挞、惩治这些丑恶现象的同时，是不是应该更有所作为？能不能支持企业兴办更多的托老机构，政府对贫困家庭老人适当倾斜，给予扶持，让贫困人口老有所养？能不能由社区为城市老老人提供一些免费服务？

愿天下老人有尊严地活着，也有尊严地死去。无论富贵，无论贫贱。

????????????阿蓉???

???（年3月12?搁笔于云南玉溪?）