岳父是一名小学教师。

上世纪七十年代，品学兼优的岳父，高中毕业后被聘用为村学教师。四十年如一日，在三尺讲台上，挥洒青春，谱写华章，奉献一生。从懵懂少年，到凌志青年；从意气风发，到老成持重；从热血沸腾，到双鬓斑白。甘耐寂寞，志愿清苦。手把手教村学可爱的孩子们拼音字母、汉字笔画、大写人字、爱国爱家。岳父待学生胜于亲儿女，为贫困的孩子垫付学费，把无人看管的孩子接到自己家里管饭辅导作业。遇恶风暴雨，岳父把孩子们一个个拎到自己家里，给他们烤干衣服，做饭烧炕，衣干肚饱后，再一个个送回家。对孩子们在课堂上调皮捣蛋、不认真完成作业，厌学逃课，岳父不会心慈手软，决不姑息，立即体罚斥责，然后语重心长开导。

那天来吊唁的学生还说：因为我没完成作业，郭老师打我，把教鞭都给打折了，还温怒批评“把你倒铁脑壳的”！寒暑易节，坚持如故；春去秋来，桃李芬芳。一年一度，一次一次，泪眼送别毕业的学生，有如与儿女诀别，心戚然难舍难分。

这一道河，是嘉陵江支流。岳父所在这所村学，是这道河三所村学中的一所。对于岳父，这道河两岸居住的无人不知晓。“郭老师”也成了这道河文化传播人的代名词，这使我对他敬重有加。也许更因为我十五岁丧父，所以总对岳父有一种特殊的感情，所以多年来，也总为娶了“郭老师”的女儿而沾沾自喜！但此时此刻更为做岳父的女婿感到自形惭秽——深感自己无德无能，虚度年华，苟且偷生。

岳父是孝亲睦邻的德者。

岳父年少丧母，对父亲无比顺从与孝敬，与邻和睦相处，扶贫济困，始得乡邻敬重，十里八乡，童叟能祥。岳父在厅堂挂有一副请乡亲郭赟写的《刘夫子劝孝十则》：题“孝”字，泪不干，想起亲恩大如天。木有本，水有源，劝人须当孝为先。譬如借人钱，骗了来世变牛还。父母账，有万千，不还能为无罪衍？……从娘胎账到租佃账，十账账账沾满父母血泪，十问问问惊叩儿女心魂。岳父从来没有解释或刻意教儿孙，但却用意鲜明。他用自己的实际行动诠释孝道，教育子孙——“孝”大于天！

岳祖父去世前瘫痪卧床两年，岳父早中晚坚持陪护、精心擦洗、按时喂饭、定期清理，却从来不耽误给学生上课和下地干农活。岳父帮扶济困，非常爱人。茶余饭后，村里年轻年长的，都聚到岳父家，切磋棋艺，谈论世事。我也有幸参与，知道了不少风俗人情。有时也与岳父对弈，每回吃车吃马，岳父总是不断提醒我，在他的鼓励下，我竟然赢了好几回。只是有一桩未了却的心愿，就是给岳父买一套棋盘，纵使八年前岳父偏瘫，也不应该因此搁浅！岳父在村里属小辈，多数仿龄人都是比他高一辈、两辈或三个辈分。岳父告诉我，邻里长辈如何称呼，我却记性差，为方便记住，简单按年龄长幼排为长一辈，长两辈，长三辈，却常常把辈分弄混，闹出笑话，岳父从不埋怨。

岳父是持家有道的典范。

十八年前的秋天，第一次去见我未来的岳父，乘座一个半小时的班车，步行二十里小路，急切地踏入岳父家门，一看比自家高得多的门槛，用足劲跨起前腿顺利迈进，不料后腿咣当一下碰到门槛利直的楞角上，疼得我咬牙切齿，却不敢啃声，虚提着左腿直接坐到炕沿歇了好一阵，借口出去方便，卷起裤腿一看，只见两绺血顺小腿流到脚踝。有此遭遇，便对岳父家的一情一景一物一什仔细观察，小心试探，用心体会，不敢有半点疏忽。初为人婿，说话乖张得体，做事谨小慎微，是我对自己的要求，也是“时势”的需要。让我欣慰的是，后来我将门槛磕破左腿的事告诉媳妇，抱怨门槛太高，这事传到岳父的耳朵里，岳父建新房时居然把门改为新式门，从此我再也不用担惊受怕。

岳父有一辆“永久牌”自行车，瓦圈上的油漆有些脱落，却擦洗得干净如新，一尘不染。岳父只有在晴天路干时才骑车上班，回家后把自行车放在屋摆檐下用塑料布盖得严严实实，下雨泥路从不骑。唯有一次，我们回家遇雨天，岳父推车到二十里外的镇上接我们，让我骑车带着媳妇，自己徒步走回家。我们为些小事当着岳父的面争吵，岳父只是劝慰，从不指责。当我碍于面子不认错，适时又讨好他时，岳父怡然自得，更是多了一份做父亲的慈爱！

岳父每天起床很早，农忙季节，岳父总是五点钟就上承包地干一阵农活儿，然后准时赶到学校上课，下午放学直接到地里再干一阵农活才回家吃饭。

我第一次见到张贴在墙上的《朱子家训》，是在岳父的炕头，起初是手写体，后来变成简版印刷体，再后来就换成了儿童识字的拼音字母挂图。我猜想，起初岳父可能是为了让儿女铭记，后来又为了方便教孙子学习，而三易其章。每每回忆《朱子家训》：黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井……总是深深感觉到岳父对生活无比执着，充满对幸福的追求。每年春节岳父总是自己亲手写一副同样内容的对联：向阳庭院花开早，勤劳人家幸福多。

在他的一生中，“勤劳”二字是他持家的密匙，“节俭”二字是他修身的根本！

按照习俗，腊月三十到正月初父“坐纸”。正月初三下午送纸，孝子散去，岳父坟头，夕阳余晖懒散洒落，寒风轻拂，树枝和枯草既不开心也不悲伤，只是静静守望着岳父燃烧着蜡烛和香烛的坟头，纸灰已经完全熄灭，细小的纸灰随微风轻起飘飞。除了这些，廖沟门的一切都如往常静谧。我突然想起，我们都离开了，岳父会不会孤独？

正月初四凌晨五点，我醒了，再也没有一点睡意。不由想到岳父的一生，想到他一生做教师，做儿子，做父亲，想到他的敬业、孝道、慈祥。回想岳父出殡前夜，天空漆茫、寒风呜咽、雪雨悲泣、喇叭哀鸣……腊月二十二日清晨，十里八乡的亲友邻里把岳父送出村庄，送过那道河，送到廖沟门，放进冰冷的墓穴。那一刹，我觉得岳父好孤独！想着这些，不知何时，泪已湿了枕巾。我作为女婿，这些天本应该好好安慰岳母，每每想好的话，欲言却又止，总怕控制不住自己，话还没说有出口，会哽噎，会言不由衷。所以一直没有勇气去劝慰岳母，这也怨我不才不孝！

这些天，我常想，岳父最孤独的时候，也许是大寒那天下午发病后缄默的48小时。那天晚上我们毫不知情，妻却彻夜未眠。第二天早上刚上班，就接到岳父病危的电话，医院时，岳父似乎时有感应，宽恕地让我们陪伴了一天一夜。那段时间，岳父一定有千言万语，让我们用心领悟，但我们却忘记了告诉他：我们一直都支持他、理解他、爱他，请他开心、安心、放心！

从此，岳父的身躯永远停留在廖沟门，也许有时会孤独。但岳父的灵魂充满智慧与大爱，因为一生教书育人桃李芬芳永远不会孤独，因为一生德贤睦邻群贤毕至永远不会孤独，因为一生持家有道家道荣昌永远不会孤独！

——年2月8日（农历正月初四）于郭川