韩剧《:逆转命运的一年》里，漫画家申佳贤不慎遭遇车祸，落下终身残疾。一年后，她因为一个偶然的机会回到过去，想要改写命运。

如果现实中有这样的机会，罗美娟会不顾一切回去，回到年11月1日，下午6点12分以前，阻止女儿罗曼去上舞蹈课，那场意外或许便不会发生。

罗曼就不会受伤，不会坐上轮椅，她的人生也不会掉进「高位截瘫」的黑色漩涡。

但现实里没有穿越。

受伤1年零7个月后，罗曼胸6平面以下还是没有任何知觉；原本会跑会跳的双腿，变得像面条一样，细软，萎缩，失去生命力。

一起失去的还有自理能力，6岁的罗曼倒退回婴儿，生活完全依赖母亲。

罗美娟花了很久，才接受罗曼瘫痪的事实。收起悲伤，她现在更关心，以后的路要怎么走。

45岁的她，每天将38斤的罗曼抱上抱下，担心万一哪天抱不动了怎么办。

瘫痪不止是一场事故，可能还将是伴随一生的状态。

罗美娟要做的，是帮助罗曼适应它，在她长大之前。

01

孩子不会瘫痪，

买什么轮椅？

两腿分开，上身后仰，双手掌撑地，整个身体呈拱桥状，这个动作在舞蹈基本功里被称为「下腰」。

罗曼就是下腰的时候摔了一跤。

那是一个周四的傍晚，湖北十堰，一节舞蹈课上。

摔倒后她「哭了好半天」，老师却没当回事，继续上了40分钟的课。7点左右，下课，罗曼已经站不起来，两条腿都动不了，只能由老师抱出来。

等在教室外面的罗美娟慌了，她一面打电话给丈夫于磊，一面赶紧把医院送。

几乎是跑着去的，一路上都打不到车。

怀里的孩子在哭，罗美娟特别无助。经过十字路口，一个外卖骑手在等绿灯。她就差央求对方搭她们一把了，好在罗曼眼尖，逮到了一辆空车，「妈妈，那辆是空的。」

她和医院，先去了急诊，又去了骨科，X光、CT都做了。没有外伤，没有骨折，也没有水肿，查不出原因。

晚上十点半，医生让他们去做核磁共振，「必须马上诊断出结果，否则可能会耽误病情。」

此时罗曼下半身已失去知觉。医生问，「孩子小解了吗？」罗美娟才反应过来，罗曼已经有四五个小时没有排小便。医生判断罗曼不会自主排便，给她上了导尿管和尿袋。

那时的罗美娟怎么也想不到，罗曼以后只能靠导尿管排尿。

于磊则比较冷静，想到了下肢瘫痪的可能性，被罗美娟一口否定：「这种情况不可能的！」

实际情况却比设想的更糟。一直折腾到凌晨，诊断结果出来了：无骨折脱位型脊髓损伤，损伤平面胸6以下完全性损伤。

脊髓损伤是一个陌生的词语，罗美娟不知道它意味着什么。医生也是为人父母，不敢挑明了说，只道脊髓损伤是世界性的医学难题，如果能恢复，受伤后会持续好转；已经过去四五个小时还没有好转迹象的话，以后可能情况不乐观。

「我们没有能力治疗，不要在这耽误时间了，有能医院就诊。」

罗美娟和于磊不敢耽误，第二天就开着车一脚油门踩到了武汉。医院，得到的却是同样的诊断结果。

图片来源：医院的诊断书

他们不死心，医院。但罗曼的身体只能平躺着移动，否则极有可能造成二次损伤。于是于磊一个人带着病例和片子去了北京。

医院，医生告诉于磊，不用带孩子来了。每年全国因外伤导致脊髓损伤的孩子有好多；医院治不好的，都来北京，累计已有几百人，一天开支上千块，也没什么结果。

于磊心情苦涩地回到十堰。他不忍心将实情告诉妻子，只跟她说，好好复健，会有希望站起来。

谁也不知道这个「希望」躺在日历的哪一天，但眼下的日子，最紧迫的问题是罗曼需要轮椅。她已经在床上躺了一个多月，不能再这么躺下去。

罗美娟接受不了坐轮椅。她固执地相信：「买了轮椅，罗曼就不会好了，不买才会好。」

罗曼的爷爷、奶奶知道了，也很着急，坚持要请「大仙」。「大仙」画了符，烧了纸，说「没事，过段时间就好了」。

过了一段时间，罗美娟上网查到了桑兰的名字。

图片来源：桑兰的百度百科词条

罗曼受伤后，她经常听医生提到桑兰；在此之前，她都不知道桑兰是谁。好奇心驱使她百度了一下，终于明白是什么意思，哭了。

从孩子能跑会跳到瘫痪动不了，就是几个小时的事情。

于磊安慰她：「老天爷让我们换一种方式行走，我们要早点接受。」

没过多久，轮椅买回来了。

02

你们现在抱的

就是瓷器

罗曼是罗美娟和于磊的小女儿，她还有一个姐姐。姐姐当时上高三，再过6个月就要高考，本是全家人

转载请注明:http://www.vogkx.com//mjccyy/1080667.html